Je suis rentrée à la maison après le travail, et mon fils m’a embrassée, a commencé à pleurer et a dit qu’il ne voulait plus rester chez sa grand-mère : j’étais choquée quand j’ai entendu la raison.

Je suis rentrée à la maison après le travail, et mon fils m’a embrassée, a commencé à pleurer et a dit qu’il ne voulait plus rester chez sa grand-mère : j’étais choquée en découvrant la raison .

J’ai élevé mon fils seule. Mon mari est parti quand l’enfant n’avait pas encore un an.

Depuis, je travaillais à deux endroits. Notre petite famille reposait uniquement sur mes épaules. Le plus souvent, c’était ma mère qui m’aidait. Parfois, il fallait appeler une nounou, mais c’était cher.

J’étais reconnaissante envers ma mère pour son aide, bien que parfois je remarquais des bizarreries. Elle pouvait oublier quelque chose d’important, dire des choses déplacées, comme si elle était dans les nuages. Mais je mettais tout cela sur le compte de la fatigue ou de l’âge.

Un jour, mon fils m’a dit :

— Maman, pourrais-tu arrêter de travailler ?

— Non, mon chéri — je lui ai souri et caressé la tête — Nous avons besoin d’argent : pour le logement, pour la nourriture, pour tes jouets. Pourquoi demandes-tu ça ?

— Juste… — il haussa les épaules — par curiosité.

Je n’y ai pas prêté attention à ce moment-là. Je pensais que c’était juste de la curiosité d’enfant. Mais quelques jours plus tard, quelque chose s’est produit qui a tout bouleversé.

Le soir, je suis rentrée après mon service. Mon fils a couru vers moi, m’a serrée fort dans ses bras et a soudain éclaté en sanglots.

— Maman, s’il te plaît, ne me laisse plus chez grand-mère.

J’étais étonnée.

— Pourquoi, mon amour ? Tu t’ennuies ? Est-ce que grand-mère t’a puni ?

— Elle… elle se comporte bizarrement. J’ai peur.

— Qu’a-t-elle fait ?

Mon cœur s’est glacé. Mais l’enfant ne pouvait rien expliquer clairement — il tremblait et se taisait, comme s’il avait peur de parler. J’ai appelé ma mère. Elle m’a assuré que tout allait bien, qu’ils jouaient simplement et que mon fils inventait.

Mais je voyais que mon fils ne mentait pas. Ses yeux étaient pleins de vraie terreur.

Le lendemain, j’ai pris un jour de congé. J’ai dit à ma mère que j’allais au travail, mais je me suis cachée dans l’armoire de la chambre. Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’on m’entende.

J’ai vu ma mère entrer dans la chambre. Au début, tout semblait innocent — elle remettait une couverture, replacait un jouet. Mais ensuite…

Soudain, elle a saisi brusquement mon fils par le bras, l’a tordu, puis a sorti une corde de son sac et lui a attaché les poignets.

Mon fils pleurait, m’appelait. Ma mère a brutalement couvert sa bouche de la main. Mais le pire est venu après. Elle a levé la tête vers le plafond et a parlé :

— Vous voyez ? J’ai fait ce que vous m’avez dit…

Elle écoutait quelqu’un d’invisible, puis commençait à rire — de façon étouffée, hystérique.

— Non, non, il ne partira pas… Il est à nous…

Je n’ai pas supporté, j’ai sauté de l’armoire :

— Maman ! Que fais-tu ?

Elle s’est retournée. Ses yeux étaient fous, brillants.

— Les voix me l’ont ordonné — dit-elle calmement.

— Quelles voix ?!

— Elles sont avec moi. Elles sont toujours avec moi… — elle a souri, puis soudain a pleuré et de nouveau ri.

Mon fils pleurait, je me suis précipitée vers lui, lui ai détaché les mains et l’ai serré contre moi. Ma mère restait immobile, murmurant quelque chose dans le vide.

Je l’ai emmenée chez le médecin. Après des examens, j’ai entendu le diagnostic : schizophrénie.

J’avais peur et j’étais dévastée. C’était ma mère, une femme qui m’avait autrefois protégée, élevée, aimée. Et maintenant… elle pouvait nuire à mon fils.